Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, исписанный лист бумаги, тут же отправляемый в мусорную корзину. Он мастерски создает видимость работы, хотя давно перестал верить в свой дар. Лидия в соседней комнате примеряет очередной наряд, тщательно скрывая дрожь в руках. Ее отражение в зеркале кажется чужим, как и муж, механически целующий ее в щеку перед выходом.

Их вечер — это череда изящно сыгранных ролей на вечеринках, где блестящие фразы Джованни вызывают восхищение, а улыбки Лидии кажутся беззаботными. Но в такси, возвращаясь домой, они замирают у разных окон, глядя на мелькающие огни Милана. Тишина между ними становится громче любого слова, а страх встретиться взглядами заставляет искать спасения в следующем приеме, следующем клубе — anywhere but here.